Palabras (II)

Javier le alcanzó el vaso.

- Toma.

- Gracias. – Caro bebió la limonada; tenía la garganta reseca.

- ¿Y qué más? – Javier quería que siguiese hablando.

- ¿Qué más? Pues que para Daniela, Mayte era su madre, y una madre estupenda, además. Daniela aún no tenía el año y medio cuando se casaron; como ves, yo sólo soy madre biológica. Con el tiempo, nació Lara y formaron una familia, una familia feliz.

- ¿Y no tuviste el más mínimo contacto con la niña?

- Creo que la vi dos o tres veces. Yo sabía que Daniela estaba perfectamente cuidada y que no me echaba de menos, por la simple razón de que no se echa de menos lo que no se conoce. Tener más relación con ella habría sido perjudicial para la niña; todo estaba bien así y así tenía que haber seguido.

- Pero hubo un accidente…

- Efectivamente, hubo un accidente. Rafa y yo siempre hemos sido uno locos al volante, pero yo soy mejor conductora: yo no me despisto. Murieron todos, salvo Daniela.

Javier asentía, sin despegar los labios.

- Eso es todo. Me llamaron, y fui a reunirme con la niña. Ha estado dos meses ingresada; estuvo en coma mucho tiempo y nadie daba un duro por su vida. Pero sobrevivió. Es una superviviente nata. – Caro tenía una nota de orgullo en su voz. – Desde que despertó del coma, casi no habla, casi no come. Sólo me ha dirigido la palabra dos veces; la primera para decirme que no soy su madre, la segunda para decirme que ojalá me hubiera alcanzado con la lámpara que me tiró ayer por la noche. En proporción, ha hablado más veces con tu cuñada que conmigo.

- ¿Es todo?

- Se levanta por las noches para atracar la nevera; se despierta por las noches con horribles pesadillas; llora a ratos, duerme mucho y se pasa las horas muertas tirada en su cama, de cara a la pared. Yo no entiendo nada de niños y no sé como ayudarla.

- Entiendo. ¿Estás sola? Tus padres, tus amigos… ¿Qué hay de esa hermana de la que hablabas? Pueden ayudarte y aconsejarte.

- Mi padre murió cuando éramos aún pequeñas en un accidente laboral: era bombero. Mi madre murió hace unos años de cáncer, y mi hermana tiene su vida. Seguro que la conoces. – Caro miró a su alrededor, buscando algo. – Seguro que en esta casa hay alguna revista de esas tipo “magazine”. – Javier se levantó y trajo unos cuantos suplementos dominicales. Se los tendió. Caro movía las hojas con rapidez, hasta que encontró lo que buscaba. – Aquí está, te presento a Marcia.

En la revista abierta aparecía una modelo espectacular anunciando una conocida colonia. Javier comprendió ahora de qué le resultaba tan conocida la cara de Carolina: Allí estaba; la misma cara, el mismo cuerpo; la diferencia residía en el pelo y los ojos: Mientras Marcia lucía una inquietante mirada felina con rasgados ojos verdes, Caro los tenía grises; y mientras Carolina tenía el pelo largo, liso y negro, Marcia lucía una melena entre cobriza y rubia.

Pero eran la misma persona; tantas veces vista y admirada.

- Quitando los ojos y el pelo, sois igualitas.

- Somos iguales hasta en el pelo y los ojos: Ella se tiñe y lleva lentillas en esa fotografía. Somos gemelas.

Javier se quedó sin habla. Tanto la chica de la fotografía como la que tenía delante eran mujeres que podían haber sido portada de cualquier revista de moda: una lo había conseguido pero, ¿y la otra?

- ¿Nunca quisiste ser modelo?

- ¿Y eso que tiene que  ver con Daniela?